凌晨时房间的空气有点儿寒冷，我蜷缩在被窝里，意识渐渐清醒过来。此时还不到4点，我有些烦恼自己的太早苏醒。现在就起床，无论是读书还是写东西，都有些精神不济；但继续赖在床上，也已然睡不着了，翻来覆去地继续尝试入睡，并不比掀开被子把身体浸入寒冷的空气中好受多少。

我还是起床了，为自己做一杯手冲黑咖啡，然后坐到书桌前开始写日记。一段文字以后，指尖冰凉，我双手握了握，捧起咖啡来暖手，然后呆呆地端详自己的十指。

最近总是吃面包和奶酪，身体渐渐发胖沉重起来。今天的体重到达一个小高峰，我有些烦恼。请了一周的假期，心里总想着工作，或是不断盘算要如何最大化地利用这一周多学点东西，又让我有些焦虑。我想我该好好学习一下如何不学习。

我的意思不是说进取不好。我是说，如果自己没有无时无刻地“正在进取”，就觉得自己没用，这一点不好。人除了能做事、贡献、创造以外，还应该能够感受。单是能够好好地感受自己和生活的点滴这一点，就不能说此人活得无意义。

我是太功利了。

此刻望着自己的手指，我忽然有一种特别的感觉。我忽然意识到，自己从来没有留意过，在冷的时候身体能自动蜷缩起来，我只是烦恼空气的寒冷；也从来没有感谢过，在床上躺烦了的时候，能掀开被子站到地毯上，我只是埋怨自己没能睡到闹钟响起的时刻；我从来没有庆幸过自己的食欲旺盛，身体尽职地吸收营养，我只是焦虑体重增加不符合审美要求；我时常写日记，让自己的思想能被记录和分享，但我关注的重点只是思绪混乱和词不达意。我太习惯了一切“如常”，却时常忘记这些“如常”也是一种壮举。不是我的壮举，是身体能够好好运作，创造一次又一次的巨大成就。

一大清早地感谢身体健康，好像挺矫情的。但如果你也刚读完吉恩•多米尼克•鲍比的《潜水钟与蝴蝶》，大约你也会有一种虚幻的劫后余生的感觉，沉重的同时，无比庆幸。作者是著名时装杂志的总编辑，在名利双收的人生高峰，忽然一日中风，患上了闭锁综合症 — 他全身瘫痪，无法移动和说话，无法自己进食，甚至不能自主呼吸，全身唯一能稍微动弹的只有左眼的眼皮。另一个非常相似的名人是史蒂芬•霍金，他的病情比鲍比好些，手指和头部能微微移动。霍金写出了《时间简史》，而鲍比凭着左眼皮的眨动，写出了病后的随笔作《潜水钟与蝴蝶》。他的思想漫天纷飞，自由如蝴蝶，只是被囚困在身体里，被厚重黑暗的潜水钟牢牢禁锢。

书不长，十来篇随笔，很快能读完。字句幽默，不是那种读完让人哭的病记。其实好像大多的病记作者都有豁达幽默的文笔。也许唯有豁达乐观的人，才能在这种绝境下还写得出一本书来；又也许巨大的苦难和无法挣脱的绝望处境，反而让人忘了呻吟，只记得珍惜。

还能握在手里的只剩那么少了，时常拿出来数一数，每一件都贵若珍宝。

我读这本小书时，因为字句乐观，所以一路读得顺畅。唯一有一段，让我不得不放下书，长呼一口气让喉间的哽咽消退。摘抄下来，作为日记的结尾，今天的开始。

「最后一次去看我爸爸的时候，我帮他刮了胡子。那正好是我发病的那个星期。当时他人很不舒服，我到巴黎杜勒利公园附近他的小公寓去陪他过了一夜。早上，我为他泡了一杯奶茶以后，就帮他刮胡子。他已经有好几天没刮了。那天的景象一直深烙在我的脑海里。他勾着肩、驼着背，缩在红色毛毡的扶手椅里……刮过胡子以后的火辣感，会刺痛他松垮的皮肤，可是爸爸忍着痛，不把它当回事……

这次以后，我们没有再见过面。我没办法离开贝尔克(医院)这个"度假胜地"，而爸爸从九十二岁以后，腿就不听使唤，下不了楼梯，只能待在公寓里。我们两个人都患了"闭锁症候群"，各以各的方式处在闭锁状态中，我在我的身体中，而他在他的三楼公寓里。现在是别人每天早上为我刮胡子。当看护工用上个星期用过的老旧刀片尽责地锉磨我的脸颊时，我时常想起爸爸。我希望我能更用心地做个剃须匠。

有时候，他会打电话给我，他摇颤的手握着听筒，我听见他颤抖而温热的声音传到我耳畔。和一个他明知道什么话也没办法回答的儿子讲电话，不是件容易的事。他也把在迷你高尔夫球场拍的那张照片寄给我。刚开始，我不懂这是为什么。如果没有人想到翻到照片背面看看的话，这可能永远是个秘密。在我个人的影像记忆里，几个已经遗忘的镜头播放了出来，那是一个春天的周末，天气不怎么晴朗，爸爸妈妈和我到一个刮着风的小镇去透透气。爸爸工整的字，只简单写着：靠海的贝尔克，一九六三年，四月。」

今日不会尽是欢声笑语，今日也不会万事都如意。但日后总有一天回望，我们会怀念此时此地，那些再也无法复制的细碎烦恼，以及奢侈的忧愁。